Земля всё-таки вертится, и люди не так уж плохи. И в самых тяжёлых обстоятельствах может вспыхнуть свет. Фильм "Учительская" - не громкая исповедь, а тихое свидетельство присутствия любви, терпения и смысла, там, где, кажется, осталась только усталость и обыденность.
"И всё-таки она вертится!" - не как вызов, а как утверждение надежды, что даже в самых сломанных людях иногда выпрямляется.
Он - в сердце ученика, в сострадании учителя, в слове, сказанном вовремя.

Теперь всё стало местом встречи: страх, радость, вина, тишина.

Чтобы научиться жить в той реальности, где Небо вошло в землю - в хлеб, в ближнего, в прощение.

Разрыв преодолён, и уже не религия, а общение. Не культ, а встреча. Не стремление вверх, а воплощённая Любовь, снизошедшая вниз.